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Paul Strand y las paradojas de la modernidad 
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Naturaleza y urbe en 1920 
Manhatta, el mítico film realizado en 1920 por el pintor y fotógra-
fo Charles Sheeler y el fotógrafo Paul Strand, se cierra con un bello 
atardecer cayendo como un manto sobre la bahía del Hudson. Las 
nubes cubren el astro en su decadencia mientras nosotros, especta-
dores, sentimos el privilegio otorgado por esa visión elevada del 
imponente panorama natural; una perspectiva que sobrepasa las 
limitaciones físicas humanas, como si la cámara hubiese querido 
regalarnos con un don divino. La retirada de los últimos barcos ves-
pertinos compone un hermoso cuadro que evoca la contemplación 
; jubilosa de la naturaleza en su pureza todavía incontaminada. Es 
éste un plano insólitamente prolongado, diríase que consciente de 
su funcionalidad en la clausura de la película (fig. 1). 
Viene precedido de un cartel que reza así: 
Gorgeous clouds of sunset! 
drench with your splendor 
me or the men and women 
generations after me. (fig. 2). 
No son éstas palabras que haya que atribuir a los artistas que firman 
la película; son expresiones prestadas por una bien legitimada voz, un 
clásico de aureola legendaria en la literatura y el pensamiento nortea-
mericanos: Walt Whitman. Pertenecen a un poema de su Leaves of 
Grass (Hojas de hierba), esa obra obsesivamente corregida y ampliada 
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por su autor, desde su primera aparición en 1855 hasta el final de su 
vida, y expresión emblemática del ansia de libertad y hermandad que 
encarnaría la más genuina América. El poemario no vino solo. El lus-
tro en el que Hojas de hierba amanecía al mundo, lo hacían también 
obras tan seminales como La letra escarlata (1850), de Nathaniel Hawt-
horne, Moby Dick (1851), de Herman Melville, y Walden (1854), de 
Henry David Thoreau. Toda una síntesis del alma norteamericana. 
A pesar de los 65 años que separan Manhatta de Hojas de hierba, 
llaman la atención las semejanzas entre el espíritu de aquel hombre 
que en 185 5 festejaba la libertad, la naturaleza y la hermandad y des-
cribía la visión fascinante de la bahía de Manhattan vista desde el 
ferry de Brooldyn (este poema data de 1860), y el imponente plano 
de la bahía que da el broche final a la película de Strand y Sheeler. 
El cuadro que pintó Whitman algo tenía de místico: 
Pero ¿qué me puede parecer más majestuoso y admirable que Mann-
hattan cuajada de mástiles? 
¿El río, la puesta de sol y las olas de bordes recortados de la marea? 
¿Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de grano en la penumbra 
y la lenta gabarra? 
¿Qué dioses pueden superar a estos que me llevan de la mano, y que 
con voces que quiero me llaman presto y en alto por mi nombre más ínti-
mo cuando me acerco? (figs. 3 y 4) 1• 
Sin embargo, algo chocará a quien se zambulla en esta breve pelí-
cula de menos de diez minutos de duración, pues Manhatta no es el 
canto lírico sobre la naturaleza de esa isla de nombre indígena; es, 
por el contrario, una obra moderna, concebida en pleno auge del 
desarrollo tecnológico y urbanístico, un canto a la megalópolis des-
bordante de símbolos de la modernidad (las masas, la técnica, los 
rascacielos, la zona financiera de Wall Street, los ferrocarriles ... ). Por 
1 Walt Whitman, ''A bordo del ferry de Brooklyn", en Hojas de hierba, Espa-
sa-Calpe, Madrid,I999, edición de José Antonio Gurpegui, traducción de J.L. 
Chamosa y Rosa Rabadán, pág. 286. 
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si fuera poco, el medio que la representa -el cinematógrafo- es a 
su vez una máquina moderna; como máquina moderna es la foto-
grafía que los artífices del film habían utilizado con anterioridad 
para captar los signos de la gran urbe neoyorkina y que sirvieron al 
tiempo de banco de pruebas y de modelo para la iconografía de 
Manhatta, que, como rezan sus títulos de crédito, se declara 'foto-
grafiada' (en lugar de filmada o dirigida) por sus autores (fig. 5). 
En efecto, Strand llevaba a sus espaldas varios años registrando, 
con su cámara fotográfica, los signos de su época y su lugar. Desde 
su visita a la Photo-Secession Gallery que Alfred Stieglietz y Edward 
Streichen habían abierto en el número 291 de la Quinta Avenida 
neoyorkina, Strand se había convertido en un bastión fundamental 
del movimiento moderno en fotografía. Superando el realismo 
social de la llamada Ashcan School, Strand se había internado en ese 
estilo que se denominó straigth photography, donde objetividad, 
americanismo y maquinismo se daban la mano2• La revista Camera 
Work, que se alejaba cada vez más del pictorialismo y del simbolis-
mo de sus comienzos, será el soporte en el que, desde 1916, Strand 
va publicando sus decisivos trabajos, como The White Fence (1916) 
o Blind Woman (1916)3. No extraña constatar que Manhatta lleva 
2 La llamada Ashcan School de artistas neoyorkinos de principios de siglo 
(Robert Henri, John Sloan, George Luks, Everett Shinn, William Glackens) pre-
tendía retratar sin glamour ni idealizaciones la vida cotidiana de la capital. Lo cier-
to es que esta nueva visión urbana surgía al calor de un entramado plástico que 
incluía pintura, fotografía, pero también prensa, tanto la popular como los magazi-
nes de lujo (Harper's o pcêábnÉúgI=como señala oportunamente Jean Mottet L'inven-
tion de la scene américaine. Cinéma et paysage, I:Harmattan, París, 1998, pág. 114. 
3 Véase, sobre la originalidad de este período de Strand, Maria Morris Ham-
bourg, Paul Strand. Circa 1916, Nueva York, Metropolitan Museum of Art, 
1998. Sobre la relación entre modernidad, americanismo y straight photography, 
consúltese Mark Haworth-Book, Paul Strand, Aperture, New York, 1987, nueva 
edición en Koneman, Colonia,1997; también Eric de Chassey, "Pourquoi n'y a-
t-i! pas eu de grand art américain? (avant le triomphe de l'expressionisme abs-
trait)", en Made in US.A. L'art américan, 1908-1947, Réunion des musées 
nationaux, París, 2001, págs. 21-29. 
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en sus encuadres huellas bien visibles de muchas de estas fotografí-
as, como Wall Street (191 0), literalmente reutilizada para el film (fig. 
6), o Fifth Avenue ( 1916); mas también son reconocibles las trazas 
de algunos trabajos de Stieglietz (valgan como ejemplo The City of 
Ambítions y The Ferry Boat, ambas de 191 O y aparecidas en Camera 
Work durante el año siguiente). 
Por su parte, Charles Sheeler se hallaba implicado en la pintura 
vanguardista y sus trabajos cubistas, así como su interés por las 
máquinas y la técnica revelan una fuerte imaginería moderna. She-
eler se contaba entre los pintores americanos que expusieron en el 
famoso Armory Show de 1913, acontecimiento decisivo para la acli-
matación y desarrollo de la vanguardia en Nueva York y él fue quien 
fotografió nada menos que el celebérrirp.o Nu descendant l'escalier, 
de Marcel Duchamp. Como ha señalado Jan-Christopher Horak, el 
trabajo de Sheeler posterior a Manhatta se vio poderosamente influi-
do por las investigaciones formales desarrolladas con Strand para el 
film común4• 
Dicho brevemente, por sus temas, su iconografía, sus medios de 
expresión y sus referentes estilísticos inmediatos, Manhatta es una 
obra rabiosamente moderna e, incluso, forjada en un estilo van-
guardista. En realidad, el estatismo de muchos de sus planos, que le 
fue criticado en repetidas ocasiones, demuestra una alta dosis de abs-
tracción que el clásico ensayo de Lewis Jacobs ya reconocía: "Las 
tomas desde ángulos cuidadosamente elegidos daban lugar a com-
posiciones casi abstractas"5• En realidad, fue el mismo Strand, con 
motivo del estreno, quien subrayó la deliberada abstracción de su 
4 Jan-Christopher Horak, "Paul Strand and Charles Sheeler's Manhatta", in 
fbd., (ed.), Lovers oJCinema. American Film Avant-Garde 1919-1945, University 
ofWisconsin Press, Madison,1995, pág. 274. 
5 Lewis Jacobs, "Cine experimental en Norteamérica 1921-1941", publica-
do en Hollywood Quarterly, vol. III, núm. 2 y 3, invierno 1947-48 y septiembre 
de 1948 respectivamente. En español está recogido como apéndice al libro del 
autor La azarosa historia del cine americano, Lumen, Barcelona, 1972, vol. 2, 
pág. 349. 
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film, ayudando con ello a inscribirla en el contexto artístico e, inclu-
so, cinematográfico (figs. 7 a 10): 
Al limitarse a la geometría elevada dellower Manhattan y sus alrede-
dores, con su nota distintiva, los fotógrafos [sic] han tratado de captar 
directamente las formas vivas que se les presentaban y reducir, mediante la 
más rigurosa selección, volúmenes, líneas y masas a sus términos de expre-
sividad más intensos. A través de ello el espíritu se manifiesta. Han inten-
tado hacer un scenic con objetos naturales, mientras El gabinete del Dr. 
Caligari !o hacía mediante decorados pintados6. 
No sería nada exagerado hallar incluso entre estos planos abs-
tractos algunas composiciones que mucho tienen que ver con el 
constructivismo posterior (fig. 11). En todo caso, la propia circula-
ción del film confirma su dimensión vanguardista, pues, aunque 
estrenado en la sala comercial neoyorkina Rialto Theater el 24 de 
julio de 1921, este scenic se convirtió en seguida en una cult movie 
que circularía por los llamados little cinemas, una suerte de cines de 
arte y ensayo avant la lettre; exhibición que siguió pautas incluso 
más decididas en Europal cuya primera proyección tuvo lugar en 
una sesión dadaísta, en compañía de un film de Man Ray, la lectu-
ra de poemas de Apollinaire y la música de Eric Satie. 
A ese breve documental le tocaría en suerte, por añadidura, asu-
mir un papel de pionero en dos órdenes: por una parte, de la van-
guardia experimental norteamericana, que por su extensísima 
tradición constituye una carga enorme, y, por otra, de las no menos 
exitosas y universales sinfonías urbanas que habían de invadir el 
mercado cinematográfico en los años sucesivos, como prueba, a títu-
lo de ejemplo y sin ánimo exhaustivo, Rien que les heures (A. Caval-
canti, 1925), Twenty-Four Dollar Island (R. Flaherty, 1925-1927), 
Berlin, die Symphonie einer Grosstadt (W Ruttmann, 1927), Autumn 
6 Folleto de prensa del estreno depositado en el MOMA en 1978 por Naomi 
Rosenblum y citado por Horak, op. cit., pág. 272. 
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Pire y A City Symphony (Herman Weinberg, 1929 y 1930, respecti-
vamente), El hombre con la cdmara (Dziga Vertov, 1929), A Bronx 
Morning (]ay Leyda, 1931), City of contrasts (Irving Browning, 
1931)?, A propos de Nice (Jean Vigo, 1934), etc. Asf pues, en cuan-
to culminación de un trabajo de figuración y como punto de arran-
que de una tradición, Manhatta constituye un acontecimiento de la 
modernidad a través de su emblema por excelencia, Nueva York. 
A tenor de lo expuesto, resulta sorprendente que Strand y Sheeler 
apelen a un relato romántico como el de Whitman para sancionar su 
visión (recuérdese a este respecto que los carteles del film se inspiran 
de la misma fuente) y que clausuren ese paisaje urbano, esa culmina-
ción de tantos panoramas urbanos, con la citada imagen de una natu-
raleza incontaminada por la técnica. Dich_o en otros términos, estamos 
muy lejos de la imaginería que late, por ejemplo, en Manhattan Trans-
fir, la novela de John Dos Passos que en 1925 daría vida a todos los 
motivos de la modernidad (collage y montaje de técnica novelesca, 
representación de la urbe, masas, perspectivismo y fragmentación). 
Horak ya constató esta esquizofrenia entre modernismo y 
romanticismo whitmaniano, pero Juan Antonio Suárez ha precisado 
más el diagnóstico definiendo Manhatta como un film panorama 
con autoconciencia cubista, en tanto en cuanto reproduce la ciudad 
como un espacio fracturado 8. Y concluye sobre la heterogeneidad 
del producto añadiendo nuevos factores: 
Es a un mismo tiempo un documental, un afirmación crítica sobre la 
modernidad, una investigación estética sobre modelos, formas, movi-
mientos y ritmos, y una contrapartida visual de las descripciones de la 
modernidad metropolitana producida por sociólogos, arquitectos y urba-
nistas contemporáneos9 . 
7 Recuérdese que Browning era también fotógrafo. 
8 Juan Antonio Suárez, "City Space, Technology, Popular Cultura: the 
Modernism ofPaul Strand and Charles Sheeler's Manhatta", journal of American 
Studies, 36, 2002, pág. 99. 
9 !bid., pág. 88. 
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Sin embargo, si atendemos a las peculiaridades de la modernidad 
norteamericana, las mezclas de Manhatta se muestran más sintomá-
ticas y menos arbitrarias: desembocadura cinematográfica de una 
investigación sobre el paisaje urbano que se remonta a los panora-
mas de finales del XIX y se había investigado en el campo de la foto-
grafía; expresión de las particularidades de la modernidad y la 
vanguardia neoyorkinas; encuentro entre un medio nuevo y un fer-
mento reflexivo previo 10; profecía de sinfonías urbanas, asiento de 
una tradición artística de film de arte; pero también acogida de ecos 
lejanos de una tradición americanista que funde naturaleza y ciudad 
en una síntesis que no considera contradictoria. Es esa imagen de 
una modernidad paradójica como la americana lo que explicaría la 
presencia destacada de Whitman y, a fin de cuentas, el carácter de 
símbolo en que se ha convertido el film de Strand y Sheeler. El 
hecho de que Strand retornara -o, tal vez, jamás llegó a abando-
narla- a esta concepción se verá en las páginas que siguen. 
México: tras los pasos del muralismo y de Eisenstein 
Al filo de 1930, Paul Str;md se interesa ardientemente por el paisa-
je natural y pasa parte del año 1932 en Nuevo México. En los años 
previos había descubierto la lucha de clases y su estancia en Nuevo 
México le familiarizó con el indigenismo. De ahí surgió su empeño 
por la captación fotográfica de la gente común. 
Pero Strand no fue un viajero espontáneo, sino alguien reclama-
do desde instancias oficiales gracias a su amistad con Carlos Chávez, 
compositor y distinguido jefe del Departamento de Bellas Artes de 
la Secretaría de Educación, para realizar un film sobre la dificil situa-
1° Consúltese la minuciosa contextualizaci6n de los debates te6ricos de la van-
guardia cinematográfica norteamericana en el texto de José Antonio Suárez, 
"Fragmentos de un discurso olvidado: la primera vanguardia norteamericana y el 
cine", en Archivos de la Filmoteca n° 45, octubre 2003, págs. 10-21, con parti-
cular énfasis en los contenidos y debates de la revista The Soil. 
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ción de los pescadores de la zona de Alvarado. El proyecto estaba 
íntimamente ligado a sus preocupaciones y al trabajo fotográfico 
que realizó en el ínterin con las gentes de provincias. Strand fabricó 
una cámara con el objetivo disimulado en un lateral de la caja a fin 
de tomar sus instantáneas evitando tanto las poses artificiosas como 
el rechazo a ser fotografiado. Más tarde, en 1940, publicaría una car-
peta titulada Photographs of México, compuesta por 20 fotos en lámi-
nas sueltas, acompañadas por un texto de Leo Hurwitz, personaje 
que reaparecerá en nuestro relato más adelante 11 • Ahora bien ¿qué 
significaba México para un artista (fotógrafo, pintor o cineasta) 
imbuido de espíritu moderno y de simpatías izquierdistas o, inclu-
so, filocomunistas. 
México era desde su revolución un escenario fascinante para la 
modernidad. Muchas de las disyuntivas que la vanguardia europea 
había resuelto mediante la negación de uno de los opuestos, se 
afrontaban aquí como una dialéctica osadísima y sin exclusiones: el 
enfrentamiento entre urbanización e indigenismo, la vanguardia y el 
realismo épico, la revolución y su conversión en programa de Esta-
do, lo popular y lo moderno. El muralismo mexicano y sus tres 
gigantes, por otra parte tan diferentes entre sí (Rivera, Orozco y 
Siqueiros) fueron probablemente el síntoma más extremo de todos 
estos conflictos abiertos, pues los muralistas se apoyaron en la esté-
tica de las vanguardias, construyeron una monumental épica nacio-
nal, actuaron al servicio del Estado y militaron en las filas 
marxistas 12• Paul Strand no pudo por menos que sentirse conmovi-
do por este proyecto. 
Sin embargo, Strand seguía pasos muy influyentes y más cerca-
nos a su medio de expresión. En efecto, el 9 de diciembre de 1930 
había llegado a México, después de una estancia en Estados Unidos, 
11 Veáse Horacio Fernández, "Paul Strand (y Anton Bruehl)", en Mexicana. 
Fotografia moderna en México 1923-1940, IVAM, Valencia, 1998, págs. 194-215. 
12 Véase a este respecto Rita Eder, "El muralismo mexicano: modernismo y 
modernidad", en Modernismo y Modernidad en el Arte Mexicano 1920-1950, Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, México, págs. 67-81. 
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el eminente director soviético Sergei M. Eisenstein en compañía de 
su ayudante Grigori Alexandrov y su operador Eduard Tissé y ocio-
so es añadir que le habían llevado al país las mismas razones y estí-
mulos que más tarde iban a despertar la sensibilidad artística y social 
de Strand. Su objetivo era rodar un film sobre la revolución mexi-
cana producido por el escritor Upton Sinclair. Aunque el destino del 
proyecto eisensteiniano fue aciago y el cineasta de Riga tuvo que 
abandonar el país a finales de 1931 con las manos vacías y la pelí-
cula inacabada, Eisenstein había dejado huellas indelebles de su paso 
por México. 
Eisenstein, fascinado por el deslumbrante mundo en transfor-
mación que visitaba, fue prolijo en diseños preparatorios para su 
film Que Viva México!, en el que se proponía vertebrar la tradición 
popular y religiosa del país, la tierra árida y la escasa vegetación, 
los rostros ancestrales de sus habitantes y el folclore. Los motivos 
de varios de estos bosquejos son religiosos hasta el punto de ofre-
cer representaciones marcadamente sacrificiales. La veta local era 
un acicate para ensayar figuraciones extáticas tan del gusto del 
cineasta. Algunos, como los titulados Viva Cristo Rey (1931), 
Autógrafo, Éxtasis o Verónica, introducen, bajo una inspiración 
mexicana de catolicidad. lacerante, la imaginería del pathos que 
tanto le interesó a lo largo de su vida, desde El acorazado Potiom-
kin (1925) hasta su último e inconcluso libro, La no-indiferente 
naturaleza (1945-1947). 
Pues bien, Strand, sirviéndose de su cámara fotográfica, parece 
haber sido atraído por imágenes que proceden de esta pulsión 
eisensteiniana. Su Cristo (Tlacochoaya, Oaxaca, 1934), su Virgen 
(San Felipe, Oaxaca, 1932) o Calvario (Pátzcuaro, 1933), represen-
tando este último un conjunto escultórico con el cuerpo de Cristo 
descendido de la cruz, plagado de heridas y ensangrentado, traen a 
la memoria una escenografía muy cara a Eisenstein donde lo reli-
gioso es experimentado con reverberaciones barrocas. Al1ora bien, si 
los alicientes son compartidos, las soluciones de ambos artistas difie-
ren y la película Redes lo prueba ampliamente. 
----------.......... ...... 
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Redes: literatura obrera e imagen épica 
Fue en abril de 1934 cuando comenzó el rodaje de Redes en el 
poblado de pescadores de Alvarado, en Tlacotalpan y en la ribera 
del Papaloapan y se extendería hasta octubre del mismo año 13. 
Strand había concebido el film y supervisó la producción actuan-
do además como operador salvo en los primeros planos del agua. 
Fred Zinnemann fue el encargado de la dirección. El objetivo, 
según declaró el fotógrafo, era "darle al drama local una significa-
ción mayor y al tiempo mantenerlo dramáticamente rea1" 14• Y, de 
hecho, sólo un actor profesional intervino en el rodaje, el que 
interpretaba al 'acaparador' (David Valle González). Sin embargo, 
el argumento, debido a Agustín Velásquez Chávez, era de gran 
esquematismo social y por momentos rayáno en el melodrama. Su 
tema era la denuncia de la situación de miseria en que vivían los 
pescadores del golfo sometidos a la explotación de patronos avaros 
y sin escrúpulos. Siguiendo como hilo conductor la vida de Miro, 
cuyo hijo muere al rehusar el patrón prestarle ayuda para trans-
portarlo al hospital y recibir asistencia médica, Redes es un cuerpo 
compuesto por dos líneas que se superponen sin alcanzar una bue-
na articulación: por una parte, la trama narrativa, heredada de la 
literatura proletaria, que relata en trazos muy gruesos la conversión 
revolucionaria de Miro, su ascenso a la condición de líder y su pos-
terior sacrificio, precio pagado para la toma de conciencia política 
y social de sus compañeros. Por otra parte, el tratamiento fotográ-
13 Éstos son los datos aportados por Emilio García Riera en su Historia docu-
mental del cine mexicano, vol. 1, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1992, 
pág. 128. Sin embargo, William Alexander ("Paul Strand as Filmmaker, 1933-
1942", en Paul Strand Essays on his Lifo and Wórk, Aperture Foundation, New 
York, 1990, pág. 149) afirma que el rodaje duró once meses y sitúa la instalación 
de Strand en la zona de Alvarado en febrero de 1934, aunque no ofrece una fecha 
precisa para el comienzo del rodaje. 
14 Citado en Naomi Rosenblum, "Strand/México", en México Through 
Foreign Eyes/Visto por ojos extranjeros 1850-1990, WW Norton & Co, New York, 
London, 1993. 
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fico y cinematográfico de los cuerpos, los rostros y la labor coti-
diana de las gentes. 
Las fuentes que se reconocen fácilmente en Redes son también 
elocuentes. En primer lugar, la monumentalización del pueblo a tra-
vés de esos pescadores humildes pero recios entronca con el proyec-
to mitificador que habían emprendido los muralistas, aunque sin 
remontarse a los orígenes indígenas ni ofrecer una épica nacional. 
En segundo lugar, el trabajo documental ofrece, en aquellas escenas 
que por su naturaleza se despegan de las convenciones del relato 
obrero, una belleza fotográfica y una información etnológica de 
incalculable valor. Sucede esto en las largas secuencias que muestran 
el ritual de la pesca. Podría afirmarse que mientras el cine de Robert 
Flaherty documenta la lucha del hombre contra la naturaleza, el de 
Strand representa siempre la agónica lucha del hombre contra la 
injusticia y la explotación causadas por otros hombres, es decir, la 
lucha de clases. En tercer lugar, la estructura del film, algunos de 
cuyos episodios recuerdan The Pear/} 5, la espléndida novelita de 
John Steinbeck, posee un carácter sacrificial en la línea eisensteinia-
na comentada más arriba que, a diferencia de Eisenstein, Strand 
virará hacia lo melodramático, presentando el sacrificio como parte 
de un discurso social y, ÉDú=última instancia, político. 
En cualquier caso, la relación de Strand con el film no llegó a ser 
muy distinta de la de Eisenstein con Que viva México.', pues, atra-
pado en el fuego cruzado de antagonismos personales y políticos 
entre los miembros de la Secretaría de Educación, Strand abandonó 
México a finales de 1934 sin ver la película concluida. Al retorno a 
su país le aguardaba un reto muy especial: llevar todas estas preocu-
15 Las semejanzas merecerían un desarrollo: también La perla (1945) se desa-
rrolla en un poblado de pescadores indígenas de México y también ahí el hijo del 
protagonista muere a causa de una enfermedad, La militancia de Steinbeck haría 
previsible más concomitancias, pero éstas se detienen en este punto. Steinbeck 
construye un relato de sabor fuertemente simbólico y mágico en torno a los pode-
res maléficos de la perla encontrada, mientras Redes inscribe sus acontecimientos, 
como ya se ha dicho, en los códigos de la novelística obrera. 
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paciones sociales al territorio propio, a su tradición y al sentido his-
tórico de la lucha que ahora, con el crecimiento de los fascismos a 
mediados de los años treinta, se estaba generalizando. 
De la Workers' Film and Photo League a Frontier Films 
La historia neoyorkina de los movimientos de izquierda en el domi-
nio de las artes, la cultura y el cine discurre en paralelo a los avata-
res experimentados por Paul Strand en México. La Workers' Film 
and Photo League se había creado en la ciudad de Nueva York por 
iniciativa de la Workers' International Relief en diciembre de 1930 
(la WIR funcionaba desde 1921 y coordinaba numerosas organiza-
ciones en todo el mundo). Como organismo militante, intervino en 
el campo de la producción editando un Workers' Newsreel con 16 
números entre 1931 y 1934, cuyos motivos eran reivindicaciones de 
los trabajadores, protestas, manifestaciones, las llamadas "marchas 
del hambre", etc., con el objetivo de oponer la propaganda obrera al 
discurso de los noticiarios comerciales16. Un largometraje resultó de 
la agrupación de ese material, America Today. 
Sin embargo, fue Nykino (nombre surgido de las iniciales de la 
ciudad de los rascacielos y del término ruso 'kino' que desvelaba la 
fuente de inspiración y militancia soviéticas) el organismo de 
izquierdas más radical, resultante de una escisión del FPL. Figuras 
como Leo Hurwitz, Ralph Steiner, Irving Lerner o el fotógrafo Syd-
ney Meyers fueron decisivas en este giro político. Además, en 1935, 
Hurwitz, Steiner y el propio Paul Strand habían sido contratados 
16 El abanico de actividades de la FPL fue abundante: distribución de films 
obreros, exhibición de los mismos, crítica en revistas y prensa, así como publica-
ciones especializadas (New Masses, Dai!y Worker, Experimental Cinema, New The-
atre and Film ... ). En noviembre de 1933, la FPL formó la Potamkin Film School 
con Sam Brody, Leo Hurwitz, David Platt, Lewis Jacobs y Irving Lerner. Se tra-
taba en todos los casos citados de contribuir al surgimiento de un público nuevo 
para la producción obrera. 
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por la New Deal Resetdement Administration rooseveltiana para 
trabajar en el film The Plow that Broke the Plains, dirigido por Pare 
Lorentz que supondría una apuesta propagandística por el progreso 
social y la industrialización, organizado desde el gobierno. La radi-
calidad de la tríada chocó con la moderación de Lorentz y proba-
blemente hizo más patente la necesidad de intervenir a través de 
iniciativas no institucionales. El hecho es que Nykino continuó la 
labor de su predecesor replicando al discurso del noticiario The 
March ofTime, de la Time Inc., y en septiembre de 1936 dio a la luz 
dos entregas de noticiarios titulados The World Today, bajo la direc-
ción de Michael Gordon17• 
Mas fue en la primavera de 1937 cuando se puso en marcha la 
productora sin ánimo de lucro Ft·ontier Films. Y a su cabeza, en cali-
dad de presidente, encontramos a Paul Strand, mientras Hurwitz y 
Steiner actuaban como vicepresidentes, asistidos por un nutrido 
equipo de intelectuales con A. MacLeish, John Dos Passos, Lilian 
Hellman, Aaron Copland, entre ellos. Su influjo fue mucho mayor 
y su producción más notable que los intentos previos por diversas 
razones. Una de las más importantes, si no la de mayor relieve, fue 
el amplio espectro político que representaba. Si la FPL había nacido 
de la política sectaria del·Komintern aprobada en 1928 que respon-
día a la estrategia radical de clase contra clase, Frontier nada bajo el 
signo del Popular Front, que seguía las estrategias integradoras fren-
tepopulistas en su lucha contra el fascismo 18 . El nombre -Fron-
tier- se debía al título inglés de un film de Dovzhenko y su 
manifiesto presentaba la empresa como "una organización cinema-
tográfica independiente y sin ánimo de lucro dedicada a la produc-
17 El estilo de The March ofTime aporta una novedad sustancial al discurso 
de los noticiarios tradicionales que será retenido por los miembros de Frontier, 
como se verá especialmente en Native Land, a saber: la dramatización de hechos 
por medio de actores. 
18 Charles Wolfe, "The Poetics and Polirics of Nonfiction: Documentary 
Film", en Grand Design. Hollywood as a Modem Business Ente1prise, 1930-1939, 
Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press 1993, pág. 361. 
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ción de films realistas sobre la vida americana''; films que reflejaran 
verídicamente la vida y el drama de la América contemporánea. Su 
bestia negra -en el dominio cinematográfico- era Hollywood por 
su desinterés hacia la pobreza y su propósito era dar a conocer todo 
el material que la industria cinematográfica de Los Angeles elidía o 
ignoraba. 
Su manifiesto habla más claro que cualquier paráfrasis: 
Hay numerosos aspectos de la vida americana que la industria del cine 
ignora. En los turbulentos acontecimientos que llenan nuestros periódi-
cos ... en la vívida realidad de nuestra vida cotidiana ... en las ricas y robus-
tas tradiciones del pueblo americano... existe abundante material 
dramático. Éstos son los temas que necesita dramatizar el medio de entre-
tenimiento más popular de América. Es precisamente esta América -el 
mundo en el que vivimos realmente- la úuÉ=retratará Frontier. 19 
Cinco fueron sus más notables intervenciones en el campo cine-
matográfico: el montaje en 1937 (en el que colabora Strand) de dos 
films, uno de ellos con material rodado por Herbert Kline en Espa-
ña (Heart of Spain) y el otro con metraje rodado por Harry Dun-
ham sobre la invasión japonesa de China (China Strikes Back); a 
continuación, con Henri Cartier-Bresson y Kline de nuevo se mon-
tó un nuevo film sobre España (Return to Life); el cuarto, People of 
Cumberland (1938), fue un film político en torno a la Highlander 
Folk School de Tennessee, dirigido por Meyers y Jay Leyda. En 
cualquier caso, la producción más ambiciosa de Frontier Films, en 
la que Paul Strand puso personalmente toda la carne en el asador, 
como productor y como fotógrafo, fue Native Land (1942). A su 
vez, la organización se vació en un proyecto que, por su alcance, su 
duración, su coste, los conflictos que desencadenó y su abordaje 
programático de la historia norteamericana acarrearía el fin de la 
productora. 
19 Citado en Russell Campbell, Cinema Strikes Back. Radical Filmmaking in 
the United States 1930-1942, UMI Research Press, Michigan,l982, pág. 146. 
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Native Land: la revolución y el origen 
Strand se ocupó de la fotografía, Leo Hurwitz del montaje, Paul 
Robeson se hizo cargo de la voz narradora, así como de la interpre-
tación de las canciones, la partitura musical fue obra de Marc Blitzs-
tein. Basada en las investigaciones de La Follette Civil Liberties 
Committee del Senado norteamericano sobre espionaje en la vida 
sindical, Native Land (cuyo título durante los años previos a su 
estreno fue simplemente Production # 5) fue poco a poco amplian-
do su alcance y los motivos de su recorrido por la geografía y la his-
toria de los Estados Unidos hasta alcanzar un carácter global y 
programático. Paralelamente, su rodaje, comenzado en 1938 con la 
modesta cantidad de 7000 dólares, se alargó durante cuatro años y 
medio, de modo que la producción tuvo que interrumpirse en varias 
ocasiones para conseguir nuevos fondos, varios miembros abando-
naron el proyecto (Willard Van Dyke, Ralph Steiner lo hicieron en 
1938), el guión fue rescrito y la empresa acabaría por absorber todo 
el potencial del grupo. 
En su estado definitivo, Native Land avistaba el problema de la 
degeneración de las ideas y las palabras fundadoras de América y su 
conversión en clichés bajo la amenaza siempre latente de la extor-
sión, el fascismo y la conúéáêacáónOM •= Por esta razón, la película se 
propone como recordatorio de las gestas mayores realizadas por los 
americanos, recuperando la voz de los padres de la patria y aplicán-
dola al presente conflictivo en el que vivían los Estados Unidos 
durante los críticos años treinta. Bien puede hablarse de perspectiva 
global donde las expresiones clave serán "bill of rights", "build the 
liberty", "the pursuit of happiness" y como sujeto de todas ellas 
"We, the plain people". 
Ahora bien, son éstos términos ambiguos por figurar en discursos 
muy distintos e incluso encontrados. Las ideas de Vida, Libertad y 
pursuit of happiness son reivindicaciones inalienables para un america-
20 William Alexander, "Paul Strand as Filmmaker, 1933-1942", en Paul 
Strand. Essays on his life and work, Aperture, New York, 1990, pág. 158. 
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no pues se remontan a la Declaración Americana de Independencia. 
Además, el poderoso movimiento populista, jeffersoniano y jacksonia-
no, ya había insistido en estas consignas bajo la faz de un ataque a los 
grandes negocios, pero la llegada de F. D. Roosevelt a la presidencia 
supuso el fin del populismo al gestionar aquél la mecanización y el 
progreso como empresa de la administración federal. Pese a todo, el 
cine dio en estos años un representante del populismo de gran calibre; 
una figura defensora de la igualdad de oportunidades, el liderazgo del 
hombre decente común (con el nombre de John Doe o de Mr. Smith), 
furibunda enemiga de la corrupción política y también recelosa y hos-
til ante los intelectuales. Esa figura, que pese a compartir muchas de 
las consignas señaladas, se halla en las antípodas de Natíve Land es 
Frank Capra21 • Será, pues, necesario, si' queremos evitar asimilaciones 
precipitadas, repasar más de cerca el entramado de la película de 
Strand y Hurwitz con el fin de detectar qué separa su apuesta ideoló-
gica de otras que se trenzan con motivos aparentemente similares. 
Este documento sobre la América contemporánea que repasa 
acontecimientos concretos de la lucha sindical en las ciudades, el 
racismo en el Sur, el fascismo del Ku Klux Klan, la extorsión eco-
nómica, la conspiración en el trabajo y el espionaje en el seno de los 
sindicatos, entre otros temas, arranca zambulléndose muy atrás en el 
tiempo y trazando en sus primeros compases una historia doctrinal 
que en nada revela las premisas de la Internacional Comunista, sino 
más bien hinca sus raíces en la más genuina expresión de los padres 
fundadores del americanismo, de la libertad y de la declaración de 
derechos humanos. 
El texto con el que el film se abre explicita su perspectiva: 
Desde la fundación de nuestro país el pueblo americano hubo de 
luchar por su libertad en cada generación. 
21 Jeffrey Richards, "Frank Capra and tthe Cinema of Populism", en Cinema 
n° 5, 1970, reproducido en Bill Nichols (ed.) , Movies ancl Methods. An Antho-
logy, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1976, págs. 
65-77. 
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Native Land es un documento de la lucha de América por la libertad 
durante los últimos años. 
Fue en esta lucha cuando los fascistas de nuestra tierra se vieron forza-
dos a retirarse. Y el pueblo consiguió la fuerza democrática esencial para la 
unidad nacional y la victoria sobre el Eje. 
Acto seguido, bajo el patronazgo de la voz over se despliega un 
montaje conceptual muy fragmentado. Las olas del océano se pre-
cipitan con violencia sobre las rocas. El narrador Paul Robeson 
explica el sentido y la magnitud del retroceso histórico. 1620: "We 
cross the ocean". Es el encuentro de los colonos con este mundo 
nuevo y deslumbrante, una naturaleza límpida y salvaje que se abría 
a los ojos de los conquistadores; naturaleza que bellas imágenes pre-
sentan incontaminadas bajo la forma de montañas que rozan el cie-
lo, bosques, ríos ... (figs. 12 a 15). La lectura de estos orígenes tiene 
algo de mítico: la primera mirada sobre la tierra, la conquista, la 
visión fascinada de la naturaleza. Sobre dicha naturaleza se cons-
truirán las casas, se enterrarán los primeros muertos y se conquis-
tará la libertad. 
Una cadena inquebrantable anudará los eslabones mencionados 
más arriba que constituyeh la esencia misma de esta empresa histó-
rica llamada América: la edificación de la libertad, la declaración de 
los derechos del hombre y, entre ellos, el derecho a la búsqueda de 
la felicidad. Desde la Conquista hasta la Independencia, desde la 
abolición de la esclavitud hasta la conquista del Oeste, desde el 
desarrollo de la máquina y la industrialización hasta la Gran Depre-
sión: todo lleva la huella de unas palabras ensalmo cuya pérdida de 
vigor consiste precisamente en dar su sentido ya por adquirido 
('take for granted', dar por hecho, es uno de los leitmotive más rei-
terados en el film). De este modo, lo que un día fue conquistado 
necesita ser renovado (reconquistado) a cada paso, pues numerosas 
son las amenazas que se ciernen sobre estos valores supremos del 
hombre americano. 
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La imagen: metáfora y premonición 
La audacia de Native Land radica en esa forma de dramatización de 
los hechos que no duda en apoyarse en material de archivo docu-
mental y combinarlo con reconstrucciones muy minuciosas de acto-
res y una fotografía que Paul Strand hubo de cuidar al milímetro. Si 
Manhatta tomaba la forma de collage de fotografías y se autopresen-
taba como un film fotografiado, Native Land es un film rotunda-
mente cinematográfico en el que el montaje desempeña un papel 
decisivo, tanto más comprometido cuanto que cose planos muy ela-
borados desde el punto de vista compositivo. Dos recursos merece 
la pena retener por su sistematicidad: la asociación metafórica y la 
anticipación narrativa; en ambos, el traiYájo de la puesta en serie se 
combina con el de la composición plástica o, dicho en otros térmi-
nos, el trabajo fotográfico se articula de forma productiva con el tra-
bajo cinematográfico. Decisivo es para ello la forma genérica híbrida 
escogida: el documental dramatizado. 
En los primeros minutos del film, cuando el narrador discurre 
sobre el papel de los pioneros que arribaron a este inmenso territo-
rio virgen, un contrapicado acusadísimo nos muestra el tronco 
interminable de un árbol que, merced a la angulación, parece pro-
yectarse contra el cielo. Acto seguido, un contrapicado muy seme-
jante filma una columna inmensa blanca cuyos límites se prolongan 
igualmente más allá del encuadre (figs. 16 a 19). La asociación, apo-
yada por la voz del narrador, es más rica de lo que parece a simple 
vista: por una parte, traza un singular hiato entre el mundo de la 
naturaleza y la obra constructora del hombre; en segundo, interpre-
ta la elipsis, no bajo la forma del contraste, sino la de la integración, 
la de la sintonía y la asociación natural; en tercero, proyecta la ima-
gen de esa columna blanca hacia la forma simbólica en la que su for-
ma se inspira, la de los capitolios, construidos en tantas capitales de 
Estados americanos, que representan a fin de cuentas la democracia 
del país. Dicho sintéticamente, la conversión en símbolo hace de los 
pilares naturales (del inmenso e inabarcable árbol) el sustento, no 
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sólo de la obra de construcción humana (las casas, los hogares), sino 
de su dimensión social, la ley. Difícil es decir más con tan poco. 
Un segundo ejemplo será extraído del primer episodio dramati-
zado del film, el de un granjero de Michigan que responde al nom-
bre de Fred Hill (interpretado por Fred Johnson). Éste vive en 
bucólica armonía con la tierra cuando, al día siguiente de asistir a 
una reunión, recibe la "visita'' de unos trajeados asesinos a sueldo 
procedentes de la ciudad que acabarán con su vida. La escena trans-
curre con un casi táctil sabor de ia tierra: el honrado labriego, su 
esposa empleada en la preparación de la comida, el hijo que ora 
auxilia a su padre en las tareas del arado, ora queda extasiado con-
templando el límpido cielo. Repentinamente, un plano de detalle 
quiebra el clima pastoril y hogareño: una mano provista de ancho 
anillo golpea impaciente la portezuela de un vehículo. Mano ensor-
tijada, automóvil y plano corto son tres verdaderos cuerpos extraños 
en el entorno que la escena nos ha pintado con tan vivo colorido 
natural. Como alertado por la intromisión, el montaje reacciona 
diseminando los focos de atención, multiplica los saltos en planos 
cada vez más breves y agitados: la mujer en la cocina, el hombre de 
regreso a casa, el niño tomando su relevo en el campo, el grupo de 
asesinos precipitándose ;n dirección a la mansión. Lo significativo 
de tanta fragmentación es que rehuya precisamente la mostración de 
la acción criminal; de hecho, los hombres salen precipitadamente en 
dirección a su automóvil, suben a él y abandonan el lugar a gran 
velocidad. La mujer salta de su silla y tropieza con el barreño reple-
to de agua en donde lavaba las patatas. Entonces, el barreño cae al 
suelo derramando sobre el suelo de madera toda la carga de su líqui-
do y dejando impresa en él la mancha. El impacto del montaje es 
súbito e impresionante (figs. 20 a 23). Esta metáfora de la sangre 
derramada anticipa la visión por la mujer de su esposo ensangrenta-
do y moribundo, pero al propio tiempo recuerda una asociación que 
Eisenstein colocó en su primer largometraje, La huelga (1924), 
cuando el tintero de los patronos se derramaba sobre el plano de la 
ciudad en terrible premonición de la masacre inminente sobre el 
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cuerpo de los obreros. Eisenstein optó por la oscuridad viscosa y 
siniestra de la tinta, cuya asociación con la espesa sangre era inme-
diata e hiriente; Strand y su equipo connotan de forma terrible una 
imagen límpida donde las haya, extraída del mismo límpido mun-
do que describe: el agua transparente en la que se remojan los pro-
ductos de la tierra que cae al suelo dibujando un caprichoso ... 
presagio de muerte violenta (figs. 24 a 27). 
Una mitología de la síntesis 
Hemos mencionado el recurso sistemáti<;:o a las asociaciones. Una de 
ellas se ubica al final del preámbulo de Native Land; se trata de una 
asociación también revestida del ropaje de una elipsis. Cuando el 
narrador ha repasado algunas de las manifestaciones de la técnica 
construidas por el hombre americano, la cámara filma en acusadísi-
mo contrapicado un aeroplano que surca el claro firmamento. Una 
vez el veloz avión abandona la imagen, la cámara desciende literal-
mente a pie de tierra para mostrar una yunta de bueyes conducida 
por un granjero. El contraste es de una radicalidad insólita, la asi-
milación no lo es menos. Del cielo dominado por ese hombre invi-
sible que pilota la máquina moderna, nos deslizamos junto a ese 
otro hombre de carne y hueso, visible y recio, que labra la tierra con 
sus manos y con la ayuda de sus animales sin concurso alguno de la 
técnica (figs. 28 y 29). 
Pocas veces en el interior de un mismo plano se harán percepti-
bles tantos contrastes: el cielo y la tierra, la técnica y la naturaleza, 
el hombre y la máquina. Pero esta afirmación es inexacta, porque 
entre las parejas que acabamos de enumerar hay asimilación al tiem-
po que paradoja, síntesis a la vez que contraste. Pues Native Land 
no se presenta como el canto a una de ellas en detrimento de la otra, 
sino una oda a la extraña dialéctica que las une. Quizá así habremos 
dado con la clave de esta película y acaso de una constante de la obra 
y la visión de Paul Strand a través de los años. 
Vicente Sánchez-Biosca 69 
Y es que en Native Land no parece haber contradicción entre el 
canto a la naturaleza y el canto a la máquina, al desarrollo y a la 
industria, como tampoco lo habrá en muchos de los films produci-
dos por la administración rooseveltiana del New Deal. A diferencia 
del futurismo, Strand concibe la máquina bajo el sello del hombre 
que la empuña; por esto, nada hay en él del manifiesto vertoviano 
que celebra la superación del hombre por la máquina, pues ésta apa-
rece, si se nos permite la licencia, humanizada. "To bring the machi-
nes to life": la expresión es elocuente (y procede de Native Land). 
Tampoco hay incompatibilidad entre los fragmentos que recuerdan 
las sinfonías urbanas y la representación de parajes naturales en otras 
escenas. A diferencia de Berlín, sinfonía de una gran ciudad, por limi-
tarnos a un ejemplo, el ritmo de la urbe y del trabajo, el del trans-
porte y de la vida no son ajenos al hombre, sino producto suyo. 
Si el hombre que sostiene este mundo puede calificarse de heroi-
co, su heroísmo reside en su condición de hombre corriente; ese 
mismo ser que festejaba como sublime Walt Whitman y que Native 
Land formula reiteradamente con la expresión "We, the people". 
Reaparece, así, más de veinte años después de Manhatta, con un iti-
nerario a sus espaldas de politización y militancia, de viajes y uni-
versalización, una mitolq,gía americanista que en Paul Strand es un 
retorno; un retorno al espíritu de los fundadores de la patria, a aque-
llos pensadores y actores que, como Emerson, Thoreau, Jefferson o 
John Brown, apuntaban, cierto que en una vertiente más formalis-
ta, en la primera obra cinematográfica de Strand una extraña sínte-
sis de naturaleza y técnica, de tradición y modernidad. 
Mas si la convergencia refuerza la paradoja de esa modernidad 
que late a más de veinte años de distancia, el hombre ha nacido 
entremedias en el universo de Strand22, y lo ha hecho como un titán 
cuya misión será mantener viva la promesa de los padres fundado-
res, luchar por reconquistar y actualizar el significado de 300 años 
22 Entiéndase en su justo término y al hilo de lo que matizamos a continua-
ción, pues la fotografía de Strand ya había representado lo humano con gran fuer-
za desde 1916. 
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de lucha. Tal vez por ello Natíve Land, al aproximarse a su final, 
retorna a las montañas, con la visión, ahora enriquecida por la lucha 
sindical y obrera, de una naturaleza que es, como la ciudad, el hogar 
de América. Por eso también la bandera norteamericana ondeará al 
viento mientras la Estatua de la Libertad sanciona un futuro pro-
metedor contra el enemigo que -dice el narrador en estos compa-
ses finales- se halla en el interior (figs. 30 a 34). 
Espinosas y delicadas palabras para ser pronunciadas cuando el 
film por fin se estrenó, el 11 de mayo de 1942. No hacía ni seis 
meses de aquel 7 de diciembre en que la armada norteamericana 
había sido sorprendida y humillada sin previo aviso en Pearl Harbar. 
La maquinaria bélica norteamericana funcionaba ya a pleno rendi-
miento; a su servicio se puso la sociedaq civil entera, cine incluido. 
Las denuncias respecto a conspiraciones que no tuvieran que ver con 
esa guerra habían de sonar, más que impertinentes, intolerables a 
oídos del gobierno y aun quizá de la sociedad. 
Por esta razón, Frontier añadió a Natíve Land un epílogo leído por 
el mismo Paul Robeson que trataba de compensar la denuncia con-
tenida en el film con la apuesta por una unidad nacional frente a la 
amenaza exterior representada por Hitler y el imperio japonés. Eran 
discursos demasiado contradictorios para que el público aprobara el 
equilibrio23 . En realidad, este epílogo fue más tarde suprimido de las 
copias de la película. Era inevitable: Natíve Land supuso el final de 
Frontier Films, si bien muchos de sus miembros ya se hallaban en 
desbandada desde 1941, algunos precisamente implicados en los 
esfuerzos de guerra. Como recuerda oportunamente Russell Camp-
bell, "la década de la Depresión había concluido y pasarían muchos 
años hasta que colectivos de izquierda comprometidos, como Fron-
tier Films, reaparecieran de nuevo en América"24. No estamos ante el 
fin de un proyecto, sino, mucho más, ante el fin de una era. 
23 William Alexander, Pau! Strand. ESsays on his !ifo and work, op. cit, pág. 159. 
24 Russell Campbell, Cinema Strikes Back. Radical Filmmaking in the United 
States 1930-1942, op.cit .. 
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